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RESUMEN
Tomando como telón de fondo la noción de «excentricidad» de Helmuth Pless-
ner se presentan en este artículo las líneas generales de una antropología narrativa.
Según ésta, los seres humanos, además de naturaleza biológica y cultural (en
muchos aspectos compartida con otros animales), poseemos también condición, esto
es, somos capaces de poner en cuestión nuestra naturaleza. De ahí que no sea posi-
ble hallar un fundamento «firme y seguro» que oriente de manera definitiva nuestra
existencia. Desde esta perspectiva, la gran pregunta pedagógica no es ¿qué somos?,
sino ¿cómo podemos orientar nuestras vidas? ¿Qué sentido darles? Para una antro-
pología narrativa este interrogante jamás puede responderse definitivamente. En con-
secuencia, una pedagogía que tuviese la pretensión de transmitir «el sentido pleno de
la vida» tendría unos inquietantes aspectos dogmáticos y totalitarios.
Palabras clave: antropología pedagógica, narración, naturaleza humana, condi-
ción humana, situación, deseo, sentido de la vida.
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SUMMARY
Set within the backdrop of Helmuth Plessner’s notion of «eccentricity», this arti-
cle presents the main lines of a narrative anthropology. According to this, human
beings, besides our biological and cultural nature (in many aspects shared by other
animals), also possess condition; that is, we are capable of questioning our nature.
For this reason it is not possible to find a «firm and safe» basis that directs our exis-
tence in a definitive way. The great pedagogical question, therefore, is not «What are
we?» but rather «How can we orientate our life?»; «What meaning do we imbue it with?»
In narrative anthropology this question can never be definitively answered. Conse-
quently, a pedagogy that has as its aim the transmission of «the full meaning of life»
would have disquieting dogmatic and totalitarian aspects.
Key words: pedagogical anthropology, narration, human nature, human condi-
tion, situation, desire, meaning of life.
SOMMAIRE
Prenant comme toile de fond la notion d’«excentricité» de Helmuth Plessner, cet
article présente les lignes générales d’une anthropologie narrative. Selon celle-ci, les
êtres humains, en plus d’une nature biologique et culturelle (partagée avec d’autres
animaux), ont aussi une condition, c’est à dire qu’ils sont capables de remettre en
question leur nature. Pour cette raison, il n’est pas possible de trouver un fondement
«ferme et sûr» qui puisse orienter de manière définitive notre existence. Depuis cette
perspective, la grande question pédagogique n’est pas «Que sommes-nous?» sinon
«Comment pouvons-nous orienter nos vies?», «Quel sens leur donner?». Pour une anth-
ropologie narrative, cette question n’a jamais de réponse définitive. En conséquence,
une pédagogie qui ait la prétention de transmettre «le sens plein de la vie», aurait d’in-
quiétants aspects dogmatiques et totalitaires.
Mots clef: anthropologie pédagogique, narration, nature humaine, condition
humaine, situation, désir, sens de la vie. 
«No enseño, cuento»
Michel de Montaigne, Ensayos
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1. INTRODUCCIÓN: NATURALEZA HUMANA Y CONDICIÓN HUMANA
Desde el principio quiero dejar clara la posición antropológica que tomaré
como punto de partida: los seres humanos somos seres corpóreos1. Como los
demás animales poseemos una naturaleza. Por tanto, y a diferencia de lo que pen-
saba John Locke, entre otros, sostengo que no venimos al mundo como una tabula
rasa2. Nuestra naturaleza es biológica y cultural. La cultura también forma parte de
la naturaleza humana3. Ser animales culturales, habitar culturas, es nuestro especí-
fico modo de vida, nuestra «profesión biológica». Hemos nacido casualmente en un
tejido de historias, en un tiempo y en un espacio. Somos seres corpóreos, seres
espacio-temporales, que no podemos eludir el cambio, el devenir, las transforma-
ciones. Hombres y mujeres estamos sometidos tanto a la adaptación como a la
trasgresión. 
Pero precisamente porque somos corpóreos cualquier invariante de nuestro
modo de ser en el mundo no puede sino dejar necesariamente abierto un margen
de posibles, tal vez infinitos, aspectos de elección y decisión. A esta «apertura» la
llamo condición humana. El ser humano, cada ser humano, pues, posee una natu-
raleza («biológica» y «cultural»; algunos añadirían también una naturaleza «espiri-
tual»), pero la «realidad humana» no se reduce a su naturaleza. Existimos como
«seres humanos» porque además de naturaleza tenemos condición4.
Hay condición humana porque el hombre es –para decirlo con el antropó-
logo alemán Helmuth Plessner– un ser excéntrico. En la mayoría de los animales
hay centro, pero en los seres humanos existe, además, la periferia. Por ello no nos
distinguimos básicamente del reino animal «por naturaleza» sino «por condición».
Como ha señalado el primatólogo holandés Frans de Waal en un libro reciente
(2007), los seres humanos somos en continuidad con los animales, especialmente
con algunos grandes simios (chimpancés y bonobos). De ahí que, sin duda, la
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1. Este artículo está escrito en primera persona. El motivo no es otro que el método de investiga-
ción adoptado, la hermenéutica. Desde este punto de vista es imposible eludir la posición del investi-
gador, por cuanto he decidido escribir sin omitir la perspectiva personal y biográfica.
2. Comparto, pues, grosso modo, las tesis que recientemente dos autores significativos en el ámbito
antropológico, Steven PINKER (2003) y Jesús MOSTERÍN (2006), por citar solamente dos de los más firmes
defensores actuales de la naturaleza humana, han desarrollado en sus libros, aunque más adelante
matizaré esta opinión al introducir la distinción entre naturaleza y condición humana, distinción que
ellos no establecen, al menos explícitamente.
3. Ésta es una idea que quiero subrayar. A diferencia de los que contraponen naturaleza y cul-
tura, desde la perspectiva de una filosofía antropológica, en los seres humanos la cultura forma parte
de la naturaleza humana o, dicho con Lluís Duch, el ser humano es un ser naturalmente cultural
(DUCH, 2002, 2004).
4. «La condición humana no es lo mismo que la naturaleza humana», escribió Hannah ARENDT
(1993, 23). Pero, a mi juicio, Arendt no desarrolla esta importante intuición satisfactoriamente. Además
ella niega que exista la «naturaleza» humana y, por si fuera poco, identifica «naturaleza» con «esencia»
(1993, 24). Todo ello conlleva –por decirlo así– una ausencia de claridad en sus fundamentos antropo-
lógicos. De ahí que me separe de su filosofía en este artículo.
antropología que propondré en este trabajo podría calificarse de «dependencia» y
de «pertenencia». No es, indudablemente, una antropología de la «dominancia»5,
pero sí sería una antropología de la «diferencia». Una antropología de la «diferen-
cia» tiene sus riesgos, es verdad (Derrida, 2008). A menudo la «diferencia» termina
en «indiferencia». No obstante, los riesgos hay que correrlos, porque sólo desde la
«diferencia» se puede alcanzar lo que, como ya se verá, resulta fundamental de 
la condición humana, la «deferencia», esto es, la ética. Para una antropología de la
«deferencia» la distinción –inspirada en Helmuth Plessner–, entre naturaleza
y condición humana es fundamental, y no tenerla en cuenta provoca enormes
equivocaciones. 
Como decía, la realidad humana posee, a diferencia de otros animales no
humanos, una «condición» que consiste básicamente en poner en cuestión su pro-
pia «naturaleza» (biológica y cultural). El ser humano es capaz de distanciarse de
su naturaleza, pudiendo llegar incluso a negarla. Reflexionar es «poner en sus-
penso» la acción, el pensamiento, «lo dado», «lo encontrado». Ésta sería, tal vez, una
de las características fundamentales del Homo sapiens6. En esto, como ha escrito
Lluís Duch, se diferencia radicalmente el hombre del animal. Éste ni se plantea inte-
rrogantes ni es capaz de emitir un juicio ponderativo entre diferentes posibles
tomas de posición o alternativas, ya que su búsqueda (por ejemplo, de alimento o
apareamiento) es un mecanismo puesto en movimiento por la mera instintividad.
El ser humano, en cambio, puede cuestionar el conjunto de la realidad y cuestio-
narse él mismo, puede sentir curiosidad, ya que es capaz de preguntarse (a
menudo, incluso, de angustiarse) a causa del interrogante ¿qué hay más allá de
cualquier «más allá»?» (Duch, 2002, 89-90). Este «poner en cuestión» es, para bien o
para mal, lo que constituye la «(in)humanidad» de la condición humana. Sería algo
así como lo que le sucede al ángel de la historia de Walter Benjamin (1977, 255):
donde nosotros vemos progreso él ve desolación, llanto y destrucción7. En otras
palabras: la humanidad no es algo que un hombre/mujer posea por naturaleza,
sino por condición. Hay humanidad si uno es capaz de tomar distancia respecto
a su naturaleza y es sensible a la inhumanidad no sólo de los demás sino también
y especialmente de sí mismo. Hay humanidad no sólo cuando uno se hace cargo
de lo humano (del que es como él/ella) sino también y especialmente de lo inhu-
mano, esto es, del que ha sido excluido de la naturaleza humana, por las razones
que sean (biológicas, sociales, jurídicas…).
Es imprescindible subrayar que la condición humana, si es «humana», o pre-
tende serlo, nunca acaba de coincidir del todo con la naturaleza humana. No pue-
den identificarse naturaleza y condición, y además –ahora desde una perspectiva
ética (o incluso política)– sería muy peligroso que coincidieran. Como se argumentará
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5. Sobre la diferencia entre estos tipos de antropologías, véase GARCÍA CARRASCO, 2007, 79-93.
6. Ciertamente esto puede llegar a ser patológico, pero ésta es otra cuestión.
7. Sobre la interpretación de la obra de Walter Benjamin, véase FORSTER, 2003.
más adelante, la ética no es el resultado de la certeza, de un saber que nos permite
distinguir de forma «clara y distinta» lo que está bien de lo que está mal, sino de la
incertidumbre. Dicho de otro modo: precisamente porque poseemos condición,
porque somos seres excéntricos (Plessner), somos animales éticos, es decir, nunca
estamos (ni podemos estar) reconciliados, o plenamente integrados en nuestra
naturaleza (biológica y cultural)8. 
El ser humano es, para decirlo con el poeta Rainer Maria Rilke, un ser que vive
«siempre en despedida»: «so leben wir und nehmen immer Abschied» (Rilke, 1999,
91). Los «finales de trayecto», las reconciliaciones «paradisíacas», suelen esconder
desgraciadamente un rostro totalitario. Por eso, por nuestra condición, los seres
humanos no estamos, no podemos estar, integrados del todo. Hay, por decirlo así,
una especie de «desarraigo» existencial en cada uno de nosotros. Nunca habitamos
del todo nuestra casa, siempre vivimos en un cierto «extrañamiento del mundo»,
aunque evidentemente esto no significa que andemos a la intemperie9.
Desde esta perspectiva, se observa, pues, en la realidad humana una «fractura»,
un «hiato». El ser humano, cada ser humano, es un ser escindido10, un ser en el que
su naturaleza no coincide con su condición, aunque, sin lugar a dudas, la condi-
ción necesite de la naturaleza para poder ser. Somos lo que somos (naturaleza),
lo que nos han dado, lo que nos han hecho, lo que nos hemos encontrado, lo que
hemos heredado (tanto física como culturalmente), pero queremos ser lo que no
somos (condición), aunque no sepamos claramente lo que queremos ser.
Ya he indicado antes que la condición humana es el resultado de la posición
excéntrica que poseen (deberían poseer) los seres humanos. Ésta es una tesis que
ha desarrollado el antropólogo alemán Helmuth Plessner en sus libros, especial-
mente en Die Stufen des Organischen und der Mensch (1975). Aclarémoslo un poco
más. Según Plessner, posición excéntrica significa que la vida humana no posee un
«centro» único e insuperable, sino que tiene la posibilidad, en cualquier momento de
su vida, de «descentrarse», de «tomar distancia», autorreflexivamente, de sí mismo11.
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8. El libro de Frans de WAAL, al que me he referido anteriormente, comienza con una provocativa
frase: «Se puede sacar al mono de la jungla, pero no a la jungla del mono. Esto también se aplica a noso-
tros, grandes monos bípedos» (2007, 13). Seguramente tiene razón el primatólogo holandés, pero habría
que añadir que, desde una antropología inspirada en Plessner, cuanto menos los seres humanos pode-
mos tomar distancia, podemos poner en cuestión nuestra «jungla». Este «tomar distancia» es lo que Pless-
ner llama excentricidad.
9. Sobre la cuestión del extraño, de la extrañeza y de la imposibilidad de un cosmos plenamente
cósmico, véase la obra del fenomenólogo alemán Bernhard WALDENFELS, especialmente Topographie des
Fremden. Studien zur Phänomenologie des Fremden 1. Frankfurt, Suhrkamp, 1997, 11: «No hay ningún
mundo (Welt) en el que estemos completamente en casa, y no hay ningún sujeto que sea el señor (Herr)
de su propia casa». Sobre este tema véase también WALDENFELS, 1994.
10. Hay que advertir que en ningún momento esta escisión implicaría un dualismo substancial al
modo metafísico.
11. Sobre la lectura y el estudio de la obra de Plessner en el ámbito hispánico véase DUCH, 2002,
67-73: «La excentricidad del ser humano: Helmuth Plessner».
Como advierte Plessner, el hombre (Mensch), considerado desde el punto de vista
estrictamente biológico, no se encuentra ubicado en ningún lugar especial en
donde pueda vivir por sí mismo. La vida humana (que tampoco debe confundirse
con el mundo) tiene que ser creada, producida, inventada. La vida, a diferencia del
mundo, no es algo que venga dado por naturaleza. La paradoja, como resalta
Plessner, es que la relativa debilidad de su instinto12 y la falta de especialización
física que desde el punto de vista animal constituye una desventaja, en el caso de
los seres humanos se convierte en un fecundo estímulo (Plessner, 1983, 183). Por
ello, «yo soy, pero no me poseo» («Ich bin, aber ich habe mich nicht»). Esto es, a
juicio de Plessner, lo que caracteriza la situación humana en su existencia vivida
(Plessner, 1983, 190).
Así, a diferencia de la naturaleza, que entraría dentro del ámbito del poseer,
del mundo, la condición no es algo que se posea, algo que se tenga, sino algo que
se hace, que se hace con uno mismo, con los demás y, claro está, con el mundo.
La condición se refiere a la vida, a la existencia vivida. Por esta razón, como decía
antes, sólo desde la perspectiva de la condición humana tiene sentido hablar de
ética. La ética no es «natural», en el sentido de que no es el resultado de la mera
naturaleza humana (biológica y cultural), sino de la posición excéntrica de los seres
humanos, de su excentricidad, de su condición o, todavía mejor, del hiato que se
produce entre la naturaleza y la condición. 
En un «ser» que estuviese del todo reconciliado con su naturaleza, en un ser
absolutamente integrado en su cultura, por ejemplo, la ética no sería posible, aun-
que la moral sí. No se puede confundir la ética con la moral. De hecho podría defi-
nirse la primera como aquel punto ciego de la segunda. Para decirlo con Bernhard
Waldenfels, la ética sería una especie de abismo sombrío de la moral (Schattenrisse
der Moral) (Waldenfels, 2006)13. No hay ética porque sepamos lo que está bien y
lo que está mal, sino precisamente porque no lo sabemos, porque dudamos, por-
que nos vemos obligados a responder hic et nunc a las diversas cuestiones que los
otros nos formulan y nos demandan en cada trayecto vital. Hay ética porque que-
damos a menudo perplejos ante situaciones en las que nos encontramos en nues-
tra vida cotidiana, situaciones que a veces nos dejan mudos, situaciones que a
veces nos indignan. La ética surge si existe la posibilidad de la deliberación, de la
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12. Evidentemente en ningún momento se dice que los seres humanos no poseamos instintos, ni
mucho menos que la ausencia de instintos sea lo que nos hace diferentes de los animales. No. Los seres
humanos tenemos instintos, tenemos una naturaleza instintiva (y cultural), pero también podemos opo-
nernos a nuestros instintos. Otra cosa muy distinta es que lo consigamos.
13. Aunque no puedo ahora detenerme en esta cuestión, sí que diré simplemente que utilizo el
término «moral» para referirme a la moral cultural, a los valores, los hábitos, las costumbres... de una
cultura concreta. Hay moral, por tanto, si hay cultura. La ética, en cambio, aparece con la situación, con
la relación, con la excentricidad, en definitiva, esto es, con la posibilidad humana de situarse «fuera»
de la cultura, de posicionarse «críticamente» frente al mundo. En una palabra: no sería posible pensar la
ética en una vida en la que no apareciera el interrogante, la pregunta, la incertidumbre, la ambigüedad.
Véase, en este sentido, BAUMAN, 2002, 66.
duda, del cuestionamiento. Pero, como he mostrado en otros lugares, la ética tam-
bién reclama un «principio de responsabilidad» (Jonas), una «relación de compa-
sión» (Schopenhauer/Horkheimer), una «hospitalidad» (Levinas/Derrida)14.
Desde el punto de vista de una antropología de la excentricidad, la vida de
cada uno de nosotros no es el resultado de su naturaleza, esto es, ni de su biolo-
gía ni de su cultura. (El mundo, en cambio, sí). Todo nuevo nacimiento, toda nueva
vida, es un comenzar otra vez, un comenzar de nuevo, aunque jamás es un comen-
zar absolutamente de nuevo. Hay que advertir que no es un comenzar «absoluta-
mente» de nuevo porque lo «absoluto» hace referencia a «lo que no tiene lazos», a
«lo totalmente independiente», a «lo que excluye cualquier relación», a «lo que existe
por sí mismo», a «lo que no contiene impurezas». No, no hay nada absoluto en la
vida humana, no puede haberlo. La vida humana, si es humana, es «impura», por-
que nadie es capaz humanamente de romper todos sus lazos, su dependencia, sus
relaciones. Una vida humana «pura», libre de dependencia, acabaría con un aspecto
fundamental de la condición humana: la vulnerabilidad, la fragilidad15.
Por eso, sostengo que cada nuevo nacimiento es, ciertamente, un comienzo
radical, pero no es absoluto. Un «nacimiento absoluto», en el caso de que ello fuera
posible, supondría imaginar un ser sin naturaleza, sin biología ni cultura, sin
herencia. Nos guste o no somos herederos, aunque podemos enfrentarnos a nues-
tra herencia, podemos cuestionarla, criticarla, desecharla, excluirla, pero nunca
seremos capaces de eliminarla del todo (Derrida, 1995, 67-68). De ahí que los seres
humanos no podamos «originar», ni «originarnos», aunque, eso sí, podemos «iniciar»
otras vidas, «comenzar» nuevos trayectos16. En otras palabras: aunque la vida
humana suponga un «poner en cuestión» la naturaleza, nadie es capaz de romper
completamente con su propia naturaleza, o, dicho de otro modo, nadie puede
hacer «borrón y cuenta nueva» con su mundo17. Éste está siempre «operando» sobre
nuestra vida, a veces como un lastre, a veces como una ayuda18.
El inicio es, desde una perspectiva antropológica, de una manera u otra, el
resultado de las relaciones que hemos mantenido y mantenemos con los demás
(«pasados» –predecesores–, «presentes» –contemporáneos– e incluso «futuros»
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14. Toda la obra de Levinas puede leerse como un gran tratado de la hospitalidad. Véase, en este
sentido, DERRIDA, 1997. 
15. Me sitúo cerca de la antropología que ha desarrollado Martha C. Nussbaum en sus libros.
Véase, por ejemplo, el que resulta más importante en este sentido: La fragilidad del bien (NUSSBAUM,
1995).
16. Sobre la cuestión del origen, y de sus diferentes acepciones, encuentro muy sugerente el texto
de Michel Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia.
17. Por eso, retomando de nuevo la metáfora de Frans de Waal, nunca podemos deshacernos de
la jungla, aunque sí somos capaces de ponerla en cuestión. En una palabra: una crítica humana y huma-
nizadora sería una autocrítica.
18. Una ayuda que nos proporciona el mundo puede ser el hábito, la costumbre. Ésta es una idea
fundamental desde el punto de vista pedagógico que Odo Marquard se ha encargado de subrayar. Véase
MARQUARD, 2006.
–sucesores–). Podríamos formularlo así: los seres humanos siempre hemos «comen-
zado antes», por eso decía hace un momento que tenemos cerrado el acceso al ori-
gen. Los «horizontes» del pasado (del mundo) –como ha puesto de manifiesto con
gran acierto la hermenéutica filosófica de Hans-Georg Gadamer– operan (explícita
o implícitamente) en nuestro presente «antes» de que tomemos cualquier decisión o
de que iniciemos cualquier proyecto19. En una palabra: para bien o para mal, por
suerte o por desgracia, el presente nunca está completamente libre del pasado,
nunca está la condición humana libre de la naturaleza humana. Por esta razón,
me limito a apuntar ahora que no hay condición humana sin ausencias, sin pér-
didas. No es posible imaginar una vida humana sin algún vacío, aunque, obvia-
mente, hay vacíos más soportables que otros.
Desde este punto de vista una «buena pedagogía» sería aquella capaz de «admi-
nistrar adecuadamente» las presencias y las ausencias o las ausencias en las pre-
sencias20, el pasado en el presente y el futuro en el presente. Por esta misma razón,
porque estamos habitados por presencias y ausencias, siempre somos «alguien por
hacer», alguien que «se está haciendo» en cada una de sus situaciones y a través de
sus relaciones. Nunca comenzamos de cero ni estamos definitivamente terminados,
porque ni nuestras situaciones ni nuestras relaciones con los demás, con el mundo
y con nosotros mismos, están, ni pueden estar, absolutamente clausuradas. 
2. ANTROPOLOGÍA METAFÍSICA Y ANTROPOLOGÍA NARRATIVA
A lo largo de la historia de la filosofía, la gran tradición metafísica ha apelado
a una instancia absoluta, a una esencia antropológica trascendente e inmutable. La
metafísica ha sostenido que hay un «núcleo íntimo» en la naturaleza humana que
permanece invariable, inalterable, idéntico a sí mismo, que trasciende al tiempo y
al espacio, a la historia y al lenguaje. El alma y la idea en Platón, el cogito en Des-
cartes o el imperativo categórico en Kant ejercen esta función21. Lo de menos es,
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19. Diría que el importante concepto gadameriano de Wirkungsgeschiche se inscribe en esta línea.
Escribe GADAMER en Verdad y método (2001, 376): «En realidad el horizonte del presente está en un pro-
ceso de constante formación en la medida en que estamos obligados a poner a prueba constantemente
todos nuestros prejuicios. Parte de esta prueba es el encuentro con el pasado y la comprensión de la
tradición de la que nosotros mismos procedemos. El horizonte del presente no se forma pues al mar-
gen del pasado». En este sentido uno de los intérpretes más importantes de la obra de Gadamer, Jean
Grondin, ha señalado que quizá el concepto más importante de Verdad y método sea precisamente éste:
la Wirkungsgeschichte, el trabajo silencioso de la historia, o la historia efectual, o la historia de los efec-
tos (GRONDIN, 2003, 146).
20. Evidentemente este «administrar adecuadamente» siempre resulta problemático. Pero conside-
rar ahora su sentido escapa por completo a los objetivos de este trabajo.
21. Puede resultar chocante que sitúe a Kant en esta tradición, cuando suele considerarse que él
es el gran crítico de la metafísica. Desde mi punto de vista, la metafísica de Kant hay que observarla no
en la epistemología o la ontología, sino en la moral. Kant es un metafísico de la moral.
para nuestro propósito, el contenido de «lo invariante». Lo relevante será, precisa-
mente, su función (Grondin, 2004). 
La metafísica, toda metafísica, sea del signo que sea, otorga a la vida de cada
hombre y de cada mujer certeza y seguridad absolutas22. En otras palabras: en un
universo metafísico la condición humana, esa excentricidad, esa ambigüedad, ese
incesante cuestionar(se), o se reduce al mínimo o queda sencilla y llanamente eli-
minada. Mientras que una antropología narrativa (o de la excentricidad) mantiene
la condición de homo viator, la metafísica la niega. Veámoslo más despacio23.
El antropólogo alemán Heinrich Rombach en una obra excepcional (Struk-
turanthropologie. Der menschliche Mensch) ha definido con precisión las
características de este tipo de «antropología», que él denomina «de la substancia»
(Substanzenanthropologie). Ésta «supone un núcleo esencial en el individuo que
se encuentra bajo las determinaciones individuales, cambiantes y casuales; un
núcleo que las sostiene, las une y les da sentido y consistencia. El modelo de la
substancia subraya que hay “algo” en el hombre, “algo” universal e inmutable, que
se establece en todos los seres humanos de la misma manera y solamente se mani-
fiesta como un principio de unidad encubierto por la diversidad de la sensibilidad
y la abundancia de transformaciones» (Rombach, 2004, 27). 
En pocas palabras: todos los discursos metafísicos –sean del tipo que sean o
adopten la forma que adopten–, requieren un fundamento trascendente al tiempo
y al espacio (llámese «eidos», «alma», «primer motor», «substancia», «yo», «razón»,
«imperativo categórico», «hecho»…), un núcleo fijo, inmóvil, no sometido ni al cam-
bio ni al devenir. Grosso modo, la metafísica, toda metafísica, no es más que una
huida de la ambigüedad y de la incertidumbre. Ésta es la función de la metafísica:
fabricar un «refugio» trascendente que nos libere (o pretenda liberarnos) de las fau-
ces de Cronos, de la ambigüedad del tiempo y del espacio, del cuerpo y, finalmente,
de la muerte. Para ello, edifica «otros mundos», sin espacio ni tiempo, sin cambio,
sin devenir; unos «mundos» absolutos y eternos, unos «mundos» sin «vida». Éstos son
portadores de seguridad absoluta, la seguridad que algunos seres humanos nece-
sitan para poder sobrellevar la incertidumbre de sus vidas. He aquí, pues, lo pro-
pio de toda metafísica, sea en su versión ontológica, epistemológica, teológica,
moral o incluso tecnológica. En todas ellas siempre se postula la existencia de un
«punto arquimédico de referencia», inmutable, que otorga certeza y confianza a la
vida, al conocimiento y a la acción.
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22. Es conveniente acudir aquí al capítulo 17 del volumen II de El mundo como voluntad y repre-
sentación de Schopenhauer titulado: «Sobre la necesidad metafísica del hombre» (2003, 157-184).
23. Advierto que la distinción entre antropología metafísica y antropología narrativa la tomo de
la obra de Heinrich Rombach, Strukturanthropologie. Der menschliche Mensch. Véase ROMBACH, 1993;
trad. cast.: 2004. La diferencia que Rombach establece entre antropología de la substancia y antropolo-
gía de la estructura sería equivalente a la que aquí se establece entre antropología metafísica y antro-
pología narrativa.
Para establecer con mayor nitidez la diferencia entre una antropología «meta-
física» y la que se va a proponer en este artículo, creo que es conveniente detenerse
un instante en un viejo y muy conocido texto de Nietzsche. Concretamente me
refiero al párrafo 125 de La gaya ciencia (Die fröhliche Wissenschaft), en el que el
filósofo alemán sostiene su controvertida sentencia acerca de la muerte de Dios24.
Desde un punto de vista antropológico, lo que resulta interesante de este pasaje 
no es solamente –como suele indicarse– la constatación del fin de la metafísica,
sino unas breves preguntas que el «hombre loco» se formula a continuación y que
no nos deberían pasar desapercibidas. Escribe Nietzsche: 
¡Dios ha muerto! ¡Dios está muerto!, ¡y nosotros lo hemos matado! ¿Cómo podemos
consolarnos los asesinos de todos los asesinos? Lo más santo y lo más poderoso
que el mundo poseía hasta ahora, se ha desangrado bajo nuestros cuchillos –¿quién
puede limpiarnos esta sangre?, ¿qué fiestas expiatorias o qué juegos sagrados debe-
ríamos inventar?–. ¿No es demasiado grande para nosotros la grandeza de este
hecho?… (Nietzsche, 2000, 185).
En efecto, los interrogantes que se plantea el «hombre loco» resultan funda-
mentales. Obsérvese que la cuestión no es ni qué es la metafísica, ni si existe (o
no) algún elemento metafísico en la vida humana. No; la pregunta que debemos
hacernos ahora es: ¿podemos los seres humanos vivir sin un tipo u otro de metafí-
sica? En otras palabras: muerto «Dios» en sus más diversas manifestaciones (sea el
«mundo de las ideas» de Platón, el «Dios» cristiano o el «imperativo categórico» de
Kant), ¿seremos capaces de soportar la vida contingente?
Como ya se verá, la perspectiva que voy a proponer a continuación se aleja
de la metafísica, aunque no de las preguntas, que como mostró Kant son ineludi-
bles, sino de las respuestas metafísicas, esto es, de aquellas filosofías que creen
haber hallado una respuesta a tales preguntas y que están convencidas de haber
encontrado «punto arquimédico» no sometido a la ambivalencia, a la incertidumbre
o a la ambigüedad. Esto no significa, por supuesto, que no acepte puntos de apoyo
de algún tipo, ya que no es posible la vida humana sin algún «sentido». Lo que sucede
es que, desde la perspectiva de una antropología narrativa, estos «puntos de apoyo»
siempre se encontrarán históricamente situados, esto es, instalados en el espacio y
en el tiempo y, por lo tanto, podrán (y deberán) revisarse en todo momento. 
En otras palabras, frente a una antropología metafísica (o de la substancia),
una antropología narrativa sostiene que para los seres humanos no existen refe-
rencias definitivas o absolutas, sino solamente «soportes» provisionales, frágiles y
ambiguos, ubicados en el tiempo y en el espacio, en la historia, en la tradición25.
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24. Sobre la interpretación de la frase de Nietzsche tengo muy presente el análisis de Martin Hei-
degger en Holzwege: «Nietzsches Wort Gott ist tot». (Véase HEIDEGGER, 1980).
25. ¿Por qué el adjetivo narrativa aplicado a la antropología? Aunque no podré desarrollarlo aquí,
la noción de «narración» remite a la condición espacio-temporal de todo discurso, de toda acción y de
Podría objetarse, no sin razón, que mantener que existen constantes antropo-
lógicas es ya un resto metafísico. Hay que advertir que lo que constituye una antro-
pología en «metafísica» no es simplemente la inmutabilidad de la substancia, sino
el hecho de que una inmutabilidad tal cree poderse establecer desde «ningún
lugar». Digámoslo más claramente: desde la perspectiva de una antropología meta-
física existen textos sin contextos, mientras que para una antropología narrativa «no
hay texto sin contexto», lo que no significa que no existan textos. En otras palabras:
las interpretaciones no niegan la existencia de los textos, pero nos los sitúan, nos
los traducen, nos los leen. Siempre que se traduce y que se lee, se traduce y se lee
desde una situación, desde una tradición, desde un tiempo y desde un espa-
cio, desde una corporeidad, y esto es precisamente lo que la metafísica niega26.
Así pues, la defensa de una antropología narrativa no supone en ningún caso
ni sostener la inexistencia de invariables antropológicas, ni que no exista el mundo
o la realidad, ni que todo valga lo mismo, sino afirmar –lo cual no es poco–, que
toda constante sólo puede establecerse desde su mutabilidad, desde el espacio y el
tiempo, que todo mundo siempre es un «mundo interpretado», y que todo conoci-
miento es un conocimiento «en perspectiva». En una palabra: si bien no me atrevo a
escribir que todo en el ser humano es espacio y tiempo, historia y cultura, sí que es
verdad que siempre somos en o desde un tiempo y en o desde un espacio, en o desde
una historia, en o desde una cultura, y esta condición espacio-temporal nos impide
el acceso a verdades absolutas, esto es, libres o independientes de toda situación y
relación, de todo tiempo y espacio, de todo lenguaje, de toda perspectiva.
Ahora bien, para una antropología narrativa, esto no significa negar que pueda
existir algo más allá del tiempo y del espacio, pero lo trascendente: lo infinito, lo
que se halla más allá del mundo (del espacio y del tiempo, de la historia, de la cul-
tura), sólo puede enunciarse y comprenderse desde lo inmanente, desde lo que se
halla más acá, en el mundo (en el espacio y el tiempo, en la historia, en la cultura):
lo finito (Mèlich, 2002).
A diferencia de lo que acontece en una antropología metafísica o de la subs-
tancia, para una antropología narrativa los seres humanos aparecen como seres «de
carne y hueso», hombres y mujeres que nacen, sufren y mueren, que no tienen otro
remedio que resolver a cada instante, hic et nunc, lo que quieren hacer con sus
vidas. Dicho de otro modo, somos seres «adverbiales», «condicionales», que anda-
mos decidiendo «sobre el terreno», en situación. Desde el punto de vista narrativo,
no tenemos acceso a principios absolutos establecidos a priori que nos digan de
manera objetiva, fija y definitiva, lo que está bien o lo que está mal. A lo sumo con-
tamos con hábitos, con costumbres. Mientras que el ser humano comprendido al
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toda pasión. Allí donde hay «narración» hay flujo, hay cambio, hay transformación, hay ambigüedad, hay
ambivalencia. 
26. El neopragmatismo de Richard Rorty podría situarse también en esta línea. Véase RORTY, 2000.
modo metafísico «actúa o debe actuar por principio» el que se concibe narrativa-
mente es más modesto: «tiene por costumbre»… (Marquard, 2006).
La vida humana se va entretejiendo en base a multitud de situaciones que nos
sorprenden, que nos asaltan a menudo de forma imprevista. Las decisiones que
tomamos son siempre e ineludiblemente parciales, porque nunca podemos desem-
barazarnos totalmente de nuestra naturaleza (biológica y cultural), de nuestro
mundo y decidir absolutamente qué queremos ser, cómo y de qué manera tene-
mos que orientar nuestra vida.
3. NARRACIÓN Y HERMENÉUTICA
Una antropología narrativa es hermenéutica. Esto significa que para ella
–desde un punto de vista epistemológico– no hay datos puros, no hay cifras ni
hechos objetivos… Dicho de otra forma, para la hermenéutica los datos, las cifras,
los hechos siempre son –explícita o implícitamente– interpretados, porque el intér-
prete, la subjetividad del intérprete (sus prejuicios, su lenguaje, su factor biográ-
fico) no puede quedar al margen de «lo interpretado»27.
Del mismo modo que el lector recrea lo leído, cualquier persona vive en un
universo en el que la realidad nunca es «la» realidad sino «una» realidad, y eso sig-
nifica que siempre hay «otra» realidad, aunque sea solamente imaginada. Para la
hermenéutica, hombres y mujeres, como seres «interpretadores», no poseemos una
esencia inamovible, una identidad substancial; bien al contrario, nuestra vida se
halla instalada, o mejor, instalándose, en un mundo que no hemos elegido y que
en todo momento estamos transformando. Por eso nunca somos «los mismos» o, lo
que es lo mismo, no poseemos una «identidad» independiente del contexto, al mar-
gen de las relaciones que establecemos con los demás, libre absolutamente de una
tradición, de una cultura. La identidad se concibe como un proceso de identifica-
ción, un proceso que se va dibujando a lo largo de toda nuestra existencia vital. 
Frente a las antropologías metafísicas, la hermenéutica que inspira una antro-
pología narrativa subraya esta dimensión espacio-temporal, situacional, de las
vidas humanas. Enlazamos (con el pasado) y proyectamos (el futuro), tensamos en
el presente el arco de la existencia, siempre entre el pasado y el futuro. Vivimos
en situaciones, somos nuestras situaciones. No hay ni vida ni identidad humana al
margen de las situaciones. Una situación es, a la vez, límite y posibilidad de una
acción o una decisión. Una situación que nunca hemos elegido completamente y
que sólo podremos variar en parte, porque si bien es cierto que «nos hacemos», no
lo es menos el hecho de que «nunca nos hacemos del todo».
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27. Véase el capítulo de Verdad y método de Gadamer titulado: «Los prejuicios como condición de
la comprensión» (GADAMER, 2001, 344-360), y, desde una perspectiva netamente antropológica, GEERTZ,
1989.
Es necesario insistir en la idea de que, frente a las antropologías metafísicas,
para la hermenéutica las mediaciones son ineludibles. Los posicionamientos meta-
físicos creen en la inmediatez; la hermenéutica, en cambio, sostiene que es inevi-
table leer, interpretar, comprender, traducir, recrear. La hermenéutica mantiene la
tesis de que no hay acceso al ser originario, si es que esta expresión –«ser origina-
rio»– tiene algún sentido. 
Somos tradicionales, pero recreamos la tradición; leemos, pero interpretamos
lo leído28. Si hay un «estado natural» en la vida humana es precisamente este ser en
y de mediaciones, en y de interpretaciones, en y de traducciones, porque no hay
nada humano al margen de la cultura o, lo que es lo mismo, libre de ambigüedad,
de provisionalidad, de artificiosidad. Parafraseando el conocido título de la obra de
Max Scheler, el «lugar del hombre en el cosmos» (Die Stellung des Menschen in Kos-
mos) es la transitoriedad, la fragilidad y la inestabilidad29. Esto no significa que
toda afirmación sea «relativa», en el sentido de que no tiene ningún valor más allá
de la fuerza del que la formula. Bien al contrario, significa que posee valor, pero
éste no vale independientemente del (o de un) lenguaje, porque si valiera más allá
del lenguaje sólo podría ser establecido en y desde un lenguaje concreto.
Antropológicamente esto quiere decir que, en cualquier caso, resulta siempre
ineludible, insisto, tener que decidir hic et nunc cómo orientar nuestra vida, aun-
que, y esto es decisivo, la orientación nunca está dada o fijada a priori, en lo que
ya somos, en nuestro mundo pero tampoco podemos esquivar el mundo.
Existir humanamente es aprender a mantener la tensión y, al mismo tiempo,
el hiato, entre vida y mundo. (De ahí la dificultad de vivir, sin duda, así como de
la dificultad de educar.) En otras palabras, si bien es verdad que vivir es iniciar
nuevos trayectos, al mismo tiempo, lo que comenzamos jamás es nuevo del todo,
nunca somos completamente dueños de nuestras vidas, porque jamás podemos
desembarazarnos del mundo. Sería interesante ilustrar esta idea con la noción de
Absolutismus der Wirklichkeit («absolutismo de la realidad») que Hans Blumenberg
desarrolla en el capítulo primero de su libro Arbeit am Mythos (Trabajo sobre el
mito). Esa «realidad» (Wirklichkeit) de Blumenberg que aquí llamo «mundo», apa-
rece como absoluta, esto es, como algo que no se puede «dominar». En palabras de
Blumenberg (2003, 11), el ser humano no tiene en sus manos las condiciones 
de su existencia y, lo que es más importante, no cree tenerlas. El mundo surge
entonces a los ojos humanos como algo inhóspito, como un «ente» que recuerda
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28. En términos narrativos diríamos que lo más interesante no es tanto «lo que el texto dice» o lo que
su autor «ha querido decir» (esto probablemente nunca lo sabremos a ciencia cierta), cuanto «lo que el
texto me dice», o como lo recibo y lo interpreto yo, como lector. Por eso Odo Marquard dirá que «la her-
menéutica es el arte de extraer de un texto algo que no se alberga en su interior» (MARQUARD, 2000, 125).
29. Evidentemente la interpretación tiene una consecuencia antropológica de gran magnitud: la
inseguridad. El mundo interpretado es un mundo inseguro (Rilke). De ahí la necesidad de «teodiceas
prácticas» (quizá fuera mejor decir «antropodiceas») que ejerzan la función de «praxis de dominio de la
contingencia» (DUCH, 2004).
vagamente al Ser de Parménides, mudo e indiferente al dolor y a la vida humana.
Blumenberg analizará en sus libros algunas formas que los seres humanos han
inventado para soportar el «peso» del mundo30. Ahora no podemos detenernos
aquí, pero el análisis de Blumenberg nos sirve para señalar que sólo podemos dibu-
jar nuestra vida parcialmente y, a veces, ni siquiera eso, pero necesitamos ilusio-
narnos con «pequeños sueños soñados despiertos» (Bloch), ilusiones que
mantienen la esperanza de que la situación heredada, la que nos ha sido dada, no
es una situación definitiva. 
En resumen: por un lado siempre estamos obligados a «enlazar» con lo que
hemos sido, con lo que nos han legado, con lo que ya éramos, con el mundo.
Somos herederos, somos tradicionales, y no es posible liberarnos por completo de
nuestro mundo. Por eso, insisto en la idea de que los seres humanos no «creamos»
nada absolutamente, aunque sí radicalmente. Stricto sensu, crear algo netamente
originario significaría pensar un tiempo fuera del tiempo, pero un «comienzo» del
tiempo es algo que, desde un punto de vista antropológico, no podemos pensar,
ni siquiera imaginar. Ninguna conciencia puede vivirse a sí misma en trance de dar
comienzo (Blumenberg, 2004, 15). Ahora bien, por otro lado, vivir siempre es
«poner en cuestión» el mundo, la naturaleza, la herencia, la tradición. No hay vida
humana posible sin un inacabable distanciamiento del mundo, y ahí surge la
narración. Hay narración porque la existencia humana se nutre de la naturaleza y
de la condición, del mundo y de la vida. Hay narración porque no podemos elu-
dir el cambio, las transformaciones, porque no hay nada absoluto en la vida
humana, porque establecemos distancias con el mundo, porque el mundo «tiene
posibilidades» de ser de otro modo, pero también hay narración porque el mundo
persiste, a veces de forma excesivamente presente, a veces de forma excesiva-
mente ausente. Y, entonces, no tenemos más remedio que enlazar con él aunque
nunca nos reconciliemos con él. En este sentido me gustaría indicar que una de las
funciones antropológicas fundamentales de la narración es justamente el poder
hacer soportable el mundo. Allí donde no es posible transformar el mundo la vida
humana configura narraciones31.
Desde una perspectiva hermenéutica, pues, no hay novedad sin herencia ni
herencia sin novedad, porque no hay ni presente ni futuro sin pasado. Existimos
en el trayecto temporal. Siempre vivimos gracias a lo que otros ya han dicho, ya
han pensado, ya han inventado o ya han hecho. Los seres humanos vivimos
«desde…», «a partir de…», pero también «en contra de…», «frente a…». 
En todo aquí y ahora late, para bien o para mal, un allí, un antes, un enton-
ces… y quizá también un después. En toda presencia persiste(n) una(s) ausen-
cia(s). El mundo ya nos está dibujando antes de que cada uno de nosotros decida
qué hacer o cómo configurar su vida. Jamás somos completamente nosotros mismos
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30. Pienso, por ejemplo, en BLUMENBERG, 2004.
31. Sobre esta cuestión véase el libro de Odo MARQUARD, Filosofía de la compensación (2001).
porque no estamos capacitados para evitar el mundo. En nuestra vida habitan otros,
ausentes, antepasados (conocidos o desconocidos); habitan otras situaciones, habi-
tan tradiciones a las que no hemos dado permiso para entrar, a las que no les
hemos abierto la puerta. En una palabra, la vida humana es una inacabable tensión
entre presencias y ausencias32.
En definitiva: la gran cuestión de una antropología narrativa no es la «esencia»,
la «substancia», la «identidad» de los seres humanos, sino por qué somos lo que somos
o, todavía mejor, cómo hemos llegado a ser lo que somos («proceso de identifica-
ción») y cómo podemos vivir. Una antropología narrativa es, claramente, una antro-
pología del arte de vivir33. 
Somos herederos, ciertamente, pero no sólo herederos. Somos tradicionales, es
verdad, pero no solamente estamos inscritos en la tradición. Tampoco nos confor-
mamos simplemente con enlazar con lo que nos ha sido dado. Si hay vida humana
también hay deseo: voluntad, anhelo, insatisfacción… ¿Cómo puedo vivir? Nadie
está plenamente reconciliado con su mundo34. Precisamente porque somos en tra-
dición también somos cuestionadores de nuestra tradición. Por eso la pregunta no
es sino cómo quiero orientar mi vida, esto es, qué «sentido» darle. Como se podrá
comprobar, la cuestión que ahora estoy planteando es netamente pedagógica. No
cabe la menor duda. ¿Acaso tendría razón de ser una pedagogía que no se ocupara
del sentido de la vida? ¿Acaso hay otra cuestión pedagógicamente más relevante?
4. EL SER EN SITUACIÓN
Como creo que ya ha quedado claro en el apartado anterior, frente a una
antropología metafísica o de la substancia una antropología narrativa es herme-
néutica. Esto quiere decir básicamente que su punto de partida no es la «substan-
cia» o la «esencia» del ser humano sino la tensión entre la naturaleza (física y
cultural) y la condición humana, esto es, el hiato, la fractura irreconciliable entre
el mundo y la vida. Ahora bien, como anuncié antes, creo que es importante intro-
ducir aquí una noción que desarrolló Karl Jaspers y que estimo imprescindible para
continuar el desarrollo de mi argumentación. Me refiero a la situación35.
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32. De ahí la importancia que le otorgo al símbolo. Un símbolo es precisamente esto: una pre-
sencia que remite a una ausencia, o, como ha escrito repetidamente Lluís Duch, un artefacto que hace
mediatamente presente lo que es inmediatamente ausente (DUCH, 2002, 224).
33. Sobre las distintas filosofías del «arte de vivir» pueden verse NEHAMAS, 2005 y HADOT, 2001 y 2008.
34. Es importante distinguir la vida del mundo. Uno puede reconciliarse con la vida, esto es, con
la ambigüedad, con la provisionalidad, con la finitud, en suma; pero creo que nunca estamos reconci-
liados con el mundo. Aquí mundo tiene un sentido fáctico: lo que «nos ha sido dado», lo que «nos hemos
encontrado», lo que «está ahí», nuestra naturaleza, en suma. Habría que considerar aquí el auténtico sig-
nificado de la tesis de Wittgenstein en el Tractatus: «Die Welt und das Leben sind Eins» («El mundo y la
vida son uno») (Tractatus, 5.621).
35. Véase, por ejemplo, JASPERS (1978).
Sólo el individuo concreto, singular, se halla en situación. Ciertamente se
puede hablar de la «situación del Estado», de la «humanidad», de las «institucio-
nes»…, pero todo ello no deja de ser una transferencia. La situación siempre se
refiere al ser singular. Que cada ser humano sea «en situación» significa, para Karl
Jaspers, que su modo de ser tiene, al mismo tiempo, límite y posibilidad. Éste es
un aspecto esencial, puesto que combina los dos elementos que he expuesto al
principio: la naturaleza y la condición, el mundo y la vida. En toda situación hay
un «margen de acción». En otras palabras, las situaciones se encuentran, y no se
puede salir de una situación sin entrar inmediatamente en otra, pero, al mismo
tiempo, las situaciones se transforman, puesto que siempre existe la posibilidad de
transformarlas (Jaspers, 1973, 202).
Una antropología narrativa cree que el ser humano es un ser siempre en situa-
ción. En este sentido estaría de acuerdo con la tesis central que Heinrich Rombach,
inspirándose en Jaspers, desarrolla en su libro Strukturanthropologie: «Para los
seres humanos la situación es inevitable» (Rombach, 2004). De hecho, para Rom-
bach, la situación es todavía más primaria que el mundo, porque siempre experi-
mentamos el mundo en situaciones. Nuestro modo de ser, nuestras relaciones con
los demás y con nosotros mismos, dependen de la situación en la que nos encon-
tremos. La situación es un término de sumo interés antropológico y pedagógico
porque, por así decir, aunque mantiene la dualidad mundo-vida no establece un
«dualismo» entre ellos. La situación es la situación encontrada pero también la situa-
ción deseada. La situación nos vincula a la naturaleza pero también a la condición.
Ahora bien, téngase en cuenta que nunca se da «la» situación, en abstracto, sino
siempre y en todo momento estoy en «mi» situación. No se puede tratar, pues, de
«la» situación en general. «Mi» situación es «una» situación posible, y esto significa
que siempre hay «otras» situaciones imaginables. Las hay o debería haberlas,
porque un universo en el que la situación presente (o encontrada) apareciese
como definitiva, se convertiría en un universo infernal. No hay una única situación
sino múltiples situaciones, situaciones encontradas y situaciones posibles, situacio-
nes siempre en cambio, siempre en devenir, y yo soy en estas situaciones, en mis
situaciones, unas situaciones compartidas, unas situaciones en las que los otros
están en todo momento presentes, o ausentes, o presentes en forma de ausencia. 
Téngase en cuenta que yo no soy yo «y» mis situaciones; bien al contrario, yo
soy situaciones, mis situaciones. No constatamos primero la situación y, más ade-
lante, nos exponemos a ella. Antes de cualquier constatación, la situación «ya se
nos ha puesto», se nos «ha dado». Mi modo de ser en la existencia es la situacio-
nalidad. Siempre nos hallamos en situación o, mejor dicho, «situándonos», incluso
cuando no somos conscientes de ello. 
La conciencia de la situación suele aparecer cuando, de repente, tiene lugar
un lance, un suceso inesperado, o un acontecimiento. Es en este instante que surge
la evidencia de la ineludible «situacionalidad». La situación, en tal caso, se «proble-
matiza». Uno se da cuenta de que «es en situación» y se plantea la posibilidad de
cambiarla.
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También hay que tener presente, como ya se ha insinuado antes, que una
situación siempre es ambivalente. Esto significa que, evidentemente, limita el
campo de acción de cada ser humano, es un freno a nuestra libertad. Pero al mismo
tiempo, la situación libera, abre un campo de posibilidades y de acciones. La situa-
ción nos ata a la contingencia, a lo heredado, pero, a su vez, como veremos más
adelante, es la apertura al deseo, al sueño, a otra situación imaginada y nunca
alcanzada del todo. Desde el punto de vista de una antropología narrativa, el «yo»
no se concibe como una substancia, no es algo anterior, ya dado previamente a las
situaciones, sino que es la autoexperiencia de la situación que se vive hacia fuera.
Esta concepción de la identidad humana supone –no cabe duda–, un atentado
contra uno de los postulados más firmes de la filosofía metafísica occidental: el
concepto de substancia. Substancia es permanencia, perseverancia, identidad.
Para una antropología metafísica (o una antropología de la substancia, en térmi-
nos de Rombach) hay algo inamovible y uno sigue siempre siendo en el fondo lo
mismo. Según Rombach, 
la ontología estructural –(yo prefiero llamarla «narrativa»)– disuelve esta inmovilidad.
Y lo hace enseñando cómo en ámbitos muy diferentes de la vida adoptamos dis-
tintas identidades y cómo no siempre logramos crear una unidad a partir de estas
identidades diferentes. Permanecemos en contradicción con nosotros mismos.
Ahora nos identificamos con una identidad, luego con otra, sin que nos decidamos
por una o bien sin tan siquiera percatarnos de esa indecisión (Rombach, 2004, 239).
Para una antropología narrativa no hay primero existencia humana y más
tarde situación. Al igual que Bloom en el Ulises de Joyce, el «yo» es una pluralidad
de «yos». Joyce no presenta a su personaje de una manera fija o acabada, sino úni-
camente a través de su viaje dublinés. Bloom se da a conocer solamente a partir
de la descripción de sus situaciones. «La pluralidad de situaciones constituye una
pluralidad de yos, y el yo se constituye y se experimenta como su secuencia mul-
tidimensional» (Rombach, 2004, 247). Es por esta razón que «no me puedo conce-
bir de ningún otro modo, no puedo alcanzarme a mí mismo si no es a través de la
situación. Nada llega a mí sino a través de la situación» (Rombach, 2004, 141).
La situación es la forma básica de la existencia. Y la situación es lo que me afecta
desde el principio, es lo que me forma, me transforma y me deforma. La situación
se puede definir justamente como mi afectación, por eso es necesario insistir en el
hecho de que no hay yo, no hay identidad humana sin situación, sin una situa-
ción. No hay yo puro, ni razón pura, ni sujeto, ni ética, independientemente de la
situación. Rombach lo ha expresado con suma claridad: «Dentro de nosotros no
tenemos un bloque de yo homogéneo sino un tejido múltiple de articulaciones del
yo que en cuanto estructura viva siempre se intercambian y desplazan, crean ten-
siones y fracturas, contienen sinceridad, omisiones y engaños y que en ninguna
parte pueden fundamentarse en un “núcleo duro” y último» (Rombach, 2004, 257).
Las situaciones cambian, no son nunca las mismas, se superponen, inciden las unas
en las otras. Y si las situaciones cambian también la identidad se transforma. Por
eso no hay propiamente «identidad» sino «proceso de identificación».
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Bien es verdad que habitualmente en nuestra vida cotidiana vivimos las situa-
ciones sin ser conscientes de que estamos en ellas. Tiene que suceder un lance o
un acontecimiento para que se problematicen. De no ser así suele ocurrir que nos
pasan inadvertidas. Aunque siempre somos en situación, somos situándonos, nor-
malmente no somos conscientes de la situación salvo cuando nos encontramos en
lo que Karl Jaspers llamó Grenzsituation, «situación-límite», esto es, una situación
imposible de sobrepasar. Las situaciones-límite (la muerte, el sufrimiento, el azar, la
lucha…) son inevitables e insuperables, y por eso en una situación-límite me doy
cuenta de la fragilidad y de la vulnerabilidad de mi modo de ser contingente. 
Si tarde o temprano la situación se acabará convirtiendo en límite, la pregunta
ahora es obvia: ¿cómo hacer frente a una situación así? Una de las posibilidades
que ofrece una antropología narrativa es el sueño. Frente al drama que supone la
contingencia puedo soñar otro mundo, otra situación. Imagino otra situación dis-
tinta, sueño. El mundo sería insoportable sin el sueño de otro mundo. Desde este
punto de vista, la esperanza es precisamente esto, soñar otra situación. La vida
humana necesita del sueño para poder vivirse.
5. SUEÑOS Y DESEOS
Nacemos en un «mundo interpretado», como sentencia Rainer Maria Rilke en
la primera de sus Elegías de Duino36. El mundo interpretado, como sigue diciendo
Rilke, es a su vez es un «mundo inseguro», porque es cambiante, porque es un
mundo en devenir. Los seres humanos vivimos en inacabables transformaciones.
Siempre estamos en una situación aunque nunca nos encontramos en la misma
situación. Pues bien, lo que ahora me interesa destacar es que esta «situación» o,
mejor todavía, este «situarse» o «situándose» de los hombres y las mujeres en sus
«mundos», especialmente en el momento en el que se hallan en una situación-
límite, este «situándose» requiere sentido o, lo que es lo mismo, necesita de lo que
no está en ella misma, necesita de alternativas (los deseos, los pequeños sueños
diurnos, para hablar como Ernst Bloch)37. Éste es un modo netamente antropoló-
gico de enfrentarse a la situación heredada. Y es aquí, es en el deseo de un mundo
mejor donde se inscriben las narraciones, los relatos, los cuentos… 
Como ya hemos visto, enlazamos con la historia que nos ha sido dada, con la
tradición que no hemos escogido, somos herederos, acontecen situaciones-límite,
pero esa historia, esa tradición, esta indisponibilidad, puede ser la puerta abierta a
innumerables alternativas, siempre distintas, que cada uno crea e inventa. Estamos
abiertos a la posibilidad de cambiar, de ser otros, de transformarnos, y es el «deseo
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36. RILKE, 1999, 15: «Y hasta el sagaz instinto de los animales les hace percibir que no nos senti-
mos a gusto, ni seguros, en este mundo interpretado».
37. «Me agito. Desde muy pronto se busca algo. Se pide siempre algo, se grita. No se tiene lo que
se quiere» (BLOCH, 2004, 47).
de ser otro» lo que puede ayudarnos a soportar el mundo sin necesidad de recurrir
a «formas metafísicas», porque este deseo es el que provoca la «ilusión» de que este
mundo no es lo último, de que el mal que atraviesa el mundo no es definitivo
(Horkheimer). Deliberadamente he escrito «ilusión» en el doble sentido que el tér-
mino posee en castellano. Hay personas que «no tienen ilusión». Son gente depri-
mida, para los que la vida ha perdido interés, ha perdido sabor y esperanza.
(Grondin, 2003a, 76). El deseo es ilusión porque es esperanza, porque nos ilusiona,
nos mueve, pero al mismo tiempo el deseo es ilusión porque es narración, la
narración de un sueño, de un pequeño sueño soñado despierto… (Bloch, 2004). La
situación heredada no puede sino estar precedida por un sueño, toda narrativa está
poblada por imágenes de un mundo mejor (o peor). El mundo no tiene por qué
ser como es, o como nos parece que es. Podemos, o mejor, necesitamos «tener ilu-
sión», imaginar alternativas, otras situaciones, aunque sepamos que nunca llegare-
mos a alcanzarlas.
El deseo no es algo que se pueda programar, no es el fruto de una planifica-
ción, sino de la capacidad de los seres humanos de vislumbrar un más allá de cual-
quier situación dada o encontrada. El mundo humano, un universo abierto a la
imprevisibilidad y al azar, es una tarea que nunca está acabada. Es una tarea pen-
diente, siempre por hacer porque no está hecho del todo. Por eso, la posibilidad
de imaginar que la situación presente no es definitiva no es un disparate. Para
Bloch, el ser humano nunca se da por satisfecho con el presente tal como es, tal
como lo ha heredado. La vida humana está atravesada por el sueño diurno, por el
sueño de un mundo mejor que crea la ilusión de que el momento presente puede
transformarse. 
Frente a esta concepción de la realidad humana, la actual cultura tecnocrática,
producto del sistema tecnológico, ha fabricado la imagen de un universo acabado,
el «mejor de los mundos posibles», y la pedagogía se ha convertido en un corpus
táctico, en una serie de prácticas y de estrategias de orientación y de socialización.
Desde la perspectiva antropológica que aquí se está presentando, el universo
humano, la cultura, puede ser buena o mala, pero siempre puede ser mejor de lo
que es (Bauman y Tester, 2002, 68). Éste sería, por otro lado, uno de los inicios de
la ética: el anhelo de un mundo mejor o, para decirlo negativamente, y parafra-
seando a Max Horkheimer, el anhelo de que el mal que atraviesa el mundo no es lo
último. Lo que nunca los seres humanos podrán dejar de ser es seres indetermi-
nados, incompletos, todavía pendientes. Siempre nos queda algo por hacer, un
trozo de camino que recorrer o, para decirlo con Rilke, «siempre estamos en des-
pedida». Vivimos en perpetuo éxodo, es decir, nunca una situación es realmente
definitiva, ni siquiera la situación-límite, porque de no ser así estaríamos en el
infierno, el lugar en el que «abandonamos toda esperanza» (Dante). 
Una antropología narrativa, en definitiva, vive en la tensión entre lo que nos
hemos encontrado, entre lo indisponible de la existencia humana (la situación, la
contingencia, la tradición), y lo que queremos hacer con nosotros mismos, con
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nuestra propia vida (el deseo, el anhelo, la voluntad). Y esto está por decidir, por-
que no hay formas únicas de vivir, de existir. 
Una antropología que sitúa a la narración en su núcleo hace referencia tanto
a la situación del hombre en el mundo (nos situamos en una trama narrativa, en
un universo simbólico que heredamos y que debemos reconstruir desde nuestro
presente), cuanto a la necesidad de imaginar otros mundos. Esto significa creer que
la situación heredada no es necesariamente definitiva, porque una situación así,
equivalente al mejor de los mundos posibles, acaba siendo, sin duda, un universo
totalitario.
Pero la situación deseada es provisional. Los seres humanos nos vemos obli-
gados a buscar (quizá inventar) un sentido que después, casi con toda seguridad,
será sustituido por otro. No puedo imaginarme a nadie fijado durante toda su vida
en un único sentido, en un «mundo», porque, como decía antes, en toda situación
encontrada surge inevitablemente el deseo de ser otro, de cambiar, y los deseos
humanos son deseos nunca del todo claros y, por supuesto, nunca del todo satis-
fechos. Instalarse definitivamente en una situación, creer que se ha llegado al final
o, en otras palabras, dejar de desear, convertir el tiempo en un presente pleno en
el que los anhelos desaparecieran, sería la muerte del ser humano. Nunca estamos
instalados ni situados. Al contrario, lo propio de los «hijos del tiempo» (Octavio Paz)
no es el «instalarse» sino el «estar instalándose» o, lo que es lo mismo, la finitud, la
provisionalidad, el trayecto.
Es evidente, por otro lado, que nuestros modos de vida son limitados. Pero
precisamente por eso las transformaciones son infinitas. Infinitas máscaras que
ocultan no se sabe cuántos rostros. Comenzamos a cada instante enlazando con lo
que hemos sido, con lo que somos, pero al mismo tiempo deshacemos lo que
hemos fabricado, lo que hemos creado, e inventamos otra cosa. En esto consisti-
ría, a grandes rasgos, la vida humana, una inacabable tensión –una búsqueda de
sentido–, entre «lo que me encuentro», las situaciones, y «lo que imagino», los
deseos. Y en eso consiste también la educación, en mantener viva –frente a la situa-
ción heredada–, la transformación inacabable, porque «sólo existe una situación
que está en transformación. Todas las situaciones de una existencia se pueden
entender como la modificación de una sola situación, y a esto lo llamamos “nues-
tra vida”» (Rombach, 2004, 149).
6. TELÓN: EL PUESTO DE LA ÉTICA EN EDUCACIÓN
En una vida vivida humanamente, una vida en situación reclama siempre una
fractura, un hiato entre el «mundo» y la «vida», entre la «naturaleza» y la «condición».
Si el mundo y la vida se unificaran, entonces surgiría un universo totalitario, el reino
de lo inhumano, porque nos hallaríamos en un «final de trayecto», en un «universo
paradisíaco» que, desgraciadamente, ocultaría un rostro infernal. 
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Por eso, en una vida vivida humanamente, siempre hace su aparición (para
bien o para mal) la pregunta por el sentido y, por lo mismo, la incertidumbre, la
ambigüedad y la crisis del sentido, porque si hay búsqueda de sentido también
tiene lugar un cuestionamiento de la situación heredada, esto es, la crisis. Dicho
brevemente: el cosmos humano es siempre un cosmos que se halla bajo la inquie-
tante amenaza del caos, de lo extraño, de lo indominable (Blumenberg, 1990, 11-
39; Waldenfels, 1987, 1997).
La pregunta por el sentido se agudiza cuando uno se da cuenta de que los
«grandes relatos» que antaño daban cobijo y consuelo a los seres humanos en sus
mundos han desaparecido. Dios ha muerto. Puede, entonces, surgir la añoranza del
absoluto, de la metafísica (sea en un sentido teológico, ontológico, epistemológico,
moral o tecnológico), la nostalgia de un Sentido, con mayúsculas, de un Absoluto,
inmóvil, definitivo, de un Principio38. En la «sociedad de la información», la tecno-
logía ha asumido (o cuanto menos lo ha intentado) esta función de «donante de
sentido». Pero, como advierte Umberto Galimberti, ha sido en vano39. La otra posi-
bilidad, la que propondría una antropología narrativa, consistiría en aprender a
vivir en la provisionalidad y en la ambigüedad. Pero para ello sería necesario acer-
car la pedagogía al arte y a la literatura. En esta pedagogía aparecen con nitidez
los límites tanto de la ciencia y la tecnología como de la metafísica. En otras pala-
bras: una antropología narrativa conoce los límites del lenguaje conceptual, del len-
guaje del logos. 
La hermenéutica ha mostrado que no sólo de conceptos vive la palabra
humana; también de metáforas, de símbolos, de imágenes, de gestos… Frente a la
ciencia y la metafísica que anhelan lo perenne y lo universal, lo que permanece
invariante, lo regular y lo objetivo, una pedagogía inscrita en la tradición herme-
néutica valoraría la finitud, la historicidad, el tiempo y el espacio, la contingencia
y el azar, el singular, la situación y el detalle. En una palabra: lo ambiguo. Una
antropología narrativa se apoya, pues, en una antropología de la ambigüedad.
Desde esta perspectiva, una pedagogía que tome como soporte una antropo-
logía narrativa no estaría interesada en responder a la pregunta acerca de cómo son
los seres humanos «en general». Su preocupación es «este» hombre y «esta» mujer,
«este» niño y «esta» niña… en su singularidad, en sus «posibilidades», pero unas posi-
bilidades que vibren al margen del «orden del discurso» (Foucault), unas posibili-
dades que «pongan en cuestión» lo que el sistema cultural e institucional aprueba
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38. «Esa nostalgia, tan profunda, yo creo, en la mayor parte de nosotros, fue directamente provo-
cada por la decandencia del hombre y la sociedad occidental, por la decadencia de la antigua y mag-
nífica arquitectura de la certeza religiosa. Como nunca anteriormente, hoy, en este momento del siglo
XX, tenemos hambre de mitos, de explicaciones totales, y anhelamos profundamente una profecía con
garantías» (STEINER, 2001, 22).
39. Sobre la cuestión de la crisis de sentido en la sociedad tecnológica, véase la obra de Umberto
GALIMBERTI, 2006.
y propone: el «camino». Una pedagogía así, una pedagogía «excéntrica», en el sen-
tido de Helmuth Plessner, valora el «desarraigo».
Por eso en esta pedagogía la «ética» no se halla al final de la relación educa-
tiva, sino al principio. La ética no es, ni puede ser, un objetivo de la educación, o
una competencia que se deba alcanzar, sino la condición de posibilidad de la rela-
ción educativa. La ética es una de las formas que adopta la excentridad humana.
Por eso no hay educación sin ética. La «moral», todo el conjunto de valores, nor-
mas y hábitos en los que un ser humano ha sido formado, forma parte de la cul-
tura y, por lo tanto, de la naturaleza humana, del «mundo». La «ética», en cambio,
surge al «poner en cuestión» la naturaleza. Hay ética si soy capaz de «problemati-
zar» mi propia naturaleza (biológica y cultural), si existe la posibilidad de entrar en
crisis. La ética no forma parte de la naturaleza sino del hiato entre la naturaleza y
la condición humana, entre el «mundo» y la «vida». 
A diferencia de lo que sucede en el caso de la moral, no hay ética porque sepa-
mos qué cosas son buenas y qué cosas son malas, sino porque no lo sabemos. En
una palabra: hay ética porque hay incertidumbre (Bauman, 2002, 2004). Por eso,
y a diferencia de lo que suele creerse, en un universo cartesiano, en un mundo sin
ambigüedades, sin equívocos, en un mundo en el que todo esté perfectamente
ordenado y planificado, en un mundo de «ideas claras y distintas», no caben ni la
ética ni la educación. Las praxis de los educadores no pueden (ni deben) resolver
ni las incertidumbres ni las ambigüedades de sus discípulos. Para decirlo en térmi-
nos de Elias Canetti (1994, 355), la tarea del educador sería algo así como tratar de
«mantener vivas las metamorfosis», porque las relaciones educativas no tienen lugar
entre «sujetos metafísicos» o «metaempíricos», entre «razones puras», sino entre hom-
bres y mujeres «de carne y hueso». De ahí que la ética sea ineludible ab initio.
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